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Recuerdo que una de tus labores dentro de E ]. p r]. S ]. O n e rO
la Direccion de Literatura del INBA era aten-
der a los jovenes. d e Z e]. d a

Les daba el Periédico de poesia, libros y

CLAUDIO ISAAC

material diverso que nos llegaba para su
divulgacion, pero lo mas importante es
que conversaba con ellos sobre sus inquie-
tudes. Era una pequefa pauta que aligera-
ba el peso de aquello que querian ser: Para Yuri Ferndndez,
cuando un joven da un paso adelante en amigo y corrector de estilo.
su bisqueda, trae consigo una fuerte carga

emocional; si no encuentra un espacio, lo I
que prosigue es la derrota y el comentario Anduve borracho mucho tiempo, y luego me mori.
inevitable: “Todo esta organizado, son los E. S. Fitzgerald, Notas
mismos de siempre”. Otro programa inte-
resante era el de apoyo a las revistas inde- @ Abrumado tanto por las cuentas del hospital siquidtrico que
pendientes, porque fomentaba la articula- llevaba afios atendiendo a Zelda, su esposa, como por las co-
cién taller-revista-café, movimiento natural legiaturas del internado europeo donde estudiaba Scottie, su
que sostiene la creacion literaria. Gnica hija, el escritor F. Scott Fitzgerald fue a dar a Holly-

Tengo la impresion de que no sélo animas wood en busca de un empleo facil y bien pagado. Pero llegd

oV

talleres, revistas, colecciones y cafés litera- cabizbajo. Y no la encontré facil. Su extraordinaria fama ha-

rios sino que constantemente vas a lecturas. bia desaparecido en menos de una década, aunque todavia
Me gusta asistir a las presentaciones de lograba que lo incluyeran en la lista de invitados de las reu-
libros de los jovenes para oirlos y sentir- niones de Norma Shearer, distinguida actriz de la época y,

los; es ahi donde despliegan sus esfuerzos, sobre todo, zarina absoluta de la incipiente industria del cine
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defienden su creacion y resisten los emba- sonoro, dada su relacion de concubinato con Irving Thalberg,

tes de aquellos que no asimilan con rapi-
dez el cambio; ademas de que advierto
qué tanto se me conoce y se me ha leido.
Creo que es importante estar cerca de los
jovenes por el aspecto espiritual y el apo-
yo que hay que dar. Muchos de nosotros
hemos sido formadores y animadores:
Dolores Castro, Ali Chumacero, Rubén
Bonifaz Nufio, por mencionar a algunos.
Los jovenes miran el mundo por primera
vez, sus 0jos no portan consigo el cansan-
cio de los que llevamos mds tiempo en la
vida, son promesas que habran de reali-
zarse. No hay que olvidar que asi pasa en
todos los rincones del mundo.

La mano de Ratl se eleva despacio, hace
un gesto levisimo que marca el final de la
charla, sus ojos me miran fijamente, son
dos chispas que no dejan de arder. Sin
duda seguira iluminando este rincén,
abriendo brecha para los que habrin de
venir, descubriendo cafés por la ciudad,
convocando y discutiendo textos, ense-
fiandonos el alto sentido de estar y ser
hombres de palabra. —

ese productor dictatorial y temerario en
cuyo arquetipico perfil Fitzgerald acaba-
ria basando el personaje de Monroe
Stahr, protagonista de su novela E/ dltimo
magnate.

Un domingo por la tarde, la sefiora
Shearer dio una fiesta en su casa de playa.
Alli llegaron Lupe Vélez y John Gilbert,
Jean Harlow, Charles Chaplin y Douglas
Fairbanks. Mary Pickford se quedé en ca-
sa, pretextando catarro, cuando en reali-
dad estaba disgustada con su marido
Doug por ponerle los cuernos con una ac-
triz segundona que habfa aparecido bre-
vemente como una de las novias de Dra-
cula en la pelicula del mismo nombre,
recién producida el afio anterior. Por cier-
to, Béla Lugosi también estaba en la fies-
ta: aiin era —aunque no por mucho tiem-
po mas— una estrella rutilante. Fitzgerald
llegé tarde y era evidente, por su desenca-
jada expresién, su avanzado estado de
ebriedad. En la reunién tumultuosa pasé
de la timidez triste a un protagonismo
inaudito y aun mas triste.

Para sorpresa de todos, se posé al cen-
tro del salén principal, junto al piano de
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cola, y le pidié al galin Ramén Novarro
que le acompanara una cancién. Mientras
Novarro se sentaba frente al teclado, Fitz-
gerald abraz6 al perro faldero de Norma
Shearer, bautizado Mr. Shambles, y le de-
dicé de principio a fin su versién cantada
de la pieza de moda titula-
da “Say What I Wanna
Hear You Say”. Pero na-
die dijo nada. En absoluto.
No hubo quien soportara
el especticulo. Dejando el
salén antes que los demads
—seg(n asegura su bidgra-
fo Floyd Conner— Lupe
Vélez le reclamé a Gilbert
algo sobre su amasiato con
Greta Garbo, no del todo
concluido, mientras Fair-
banks y Chaplin se fueron
del brazo a la terraza para
hablar de negocios. Por
mera cortesia, Novarro, el
primer Ben-Hur de la pan-
talla, e igualmente el primer
connotado gran maricén de
la industria filmica, terminé
la interpretacién al piano.
La sefiora Shearer, una anfi-
triona impecable, también
se quedé hasta el final. Tras tomar a Mr. Shambles de
brazos de Fitzgerald, la Shearer mandé llamar a su
chofer para que se llevara al escritor a casa.

IT

A la manana siguiente, Fitzgerald descubrié que se ha-
bia quedado dormido en el salén de la entrada de su
apartamento, y llevaba atin puesta la ropa de etiqueta
de la vispera, con todo y corbata de mofo. Se desnu-
dé con prisa y se dio un regaderazo. Ese dia tenia que
firmar un nuevo contrato con los directivos de la com-
pania Metro-Goldwyn-Mayer, la famosa MGM. Entre
nubes de vapor, bajo el chorro caliente del agua en la
nuca, penséd que hacer el ridiculo era ya su especiali-
dad, sobre todo ante aquellos de quienes podia de-
pender que obtuviera trabajo o no.

Vengo hasta aqui para venderme a ellos, descarada-
mente. Y lo echo todo a perder. Ahora que si no me
vendiera a ellos, ;tendria otra cosa qué hacer? ¢ Toda-
via podria escribir un libro decente? Quién sabe. Ya na-
die parece molestarse en leer lo que escribo, y los tres
criticos que si repasan mi trabajo lo hacen trizas. Soy y
siempre fui como el papel de plata de las cajetillas de
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tabaco, de un brillo engarnoso. Y el piblico
averigué el engario muy pronto. Los criti-
cos stempre lo supieron, por eso no me con-
sideraron mds que un fenémeno de ventas.
Pero incluso eso pasé ya, mis regalias vie-
nen a cuentagotas y ahora estoy donde de-
bo estar, donde debi estar
siempre, a la venta. ;Me
querrdn comprar? Apuntar
idea para cuento sobre chica
que por fin se decide a me-
terse de prostituta pero en
su primera noche de salida
llueve y nadie la recoge.
Siempre se queda con la du-
da: ;fue la lluvia o es que
nadie me quiere? ;Habrd
mayor degradacion?

Luego el agua se enfrié
sensiblemente y pasé a pen-
sar en Zelda, con una pun-
zada, a extrafarla, sintién-
dose atin prisionero suyo,
responsable de su locura,
impotente ante su mal y an-
te el amor que todavia le
unia a ella de modo medu-
lar, secreto pero irrenuncia-
ble: un prisionero.

III

En su recorrido por los terrenos del estudio, Fitzgerald

confirmé que todavia estaban ahf las extravagantes
celosias chinescas usadas en la filmacién apenas ter-
minada de La mdscara de Fu-Manchii, mientras que
ya se construfan los fastuosos decorados para Raspu-
tin y la Emperatriz. El serruchar y martillar escandalo-
sos del departamento de carpinteria, més las vocifera-
ciones de los obreros, obligaron al convaleciente
escritor a orillarse hacia el edificio de utileria y ves-
tuario, donde vio interrumpida su marcha por el ina-
cabable perchero con los vestidos que Myrna Loy
acababa de usar en The West Parade. Fitzgerald tuvo
que sacarle la vuelta al perchero, s6lo para toparse
con la silla de ruedas que Walter Huston continuaba
usando en la filmacién de Kozgo. Por un momento
quiso sentarse en ella. Le volvié el aire melodramati-
co cuando se dijo: En realidad soy un paralitico y me
merezco la silla.

Estaba por llegar al edificio que alojaba las oficinas
de los ejecutivos principales cuando se percaté de que
le sobraba un poco de tiempo. “Daria cualquier cosa
por un trago de ginebra”, murmuré para si, pero se
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dirigi6 al drea del restaurante en bus-
ca de un paliativo ginger-ale, que al fin
y al cabo le subiria el azticar por un
rato, lo suficiente como para sostener
un didlogo breve con Irving Thalberg,
con quien habia de entrevistarse.
En esos precisos momen-
tos, Thalberg estaba en el
foro nueve, discutiendo al-
gunos pormenores con el
director Tod Browning,
quien, tras su éxito de ta-
quilla con Drdcula, habia
sido contratado para reali-
zar una cinta que “sobre-
pasara los sustos desperta-
dos por Frankenstein”, de
la compaiifa competidora
Universal. Mientras pro-
ductor y director trataban
de ponerse de acuerdo en
ciertos puntos clave del
trabajo en curso, el repar-
to, constituido mayormen-
te por un nutrido grupo de
verdaderos fendmenos hu-
manos sin maquillaje, fue
despedido a tomar refrige-
rios hasta la hora de deci-
dirse la reanudacién del ro-
daje de la pelicula, que se titularia
precisamente Freaks. Aunque se pre-
vefa que la sensacionalista Freaks re-
sultarfa de un atractivo morboso
enorme para las audiencias masivas
del género de horror, Thalberg, que
era un mercachifle pero a la vez po-
seia una sensibilidad aguda, resentia
una especie de desajuste moral en to-
do el asunto: la historia es referida
por la Mujer Gallina de un circo am-
bulante en una narracién retrospecti-
va. “¢Como es que termind asi?”, le
preguntaria un visitante del circo. A
lo que ella contestaria: “Yo fui alguna
vez normal, bella y atractiva”. “¢Y
qué le pas6?” “Consecuencias de mi
ambicién desmedida y mi avaricia,
pero sobre todo de mi repelencia a
los fenémenos del circo, que son gen-
te buena si la hay. Mi falta de piedad
e incluso mi burla hacia ellos me con-
denaron. Fui castigada por el cielo y
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me quedé convertida en mujer con
cuerpo de gallina, qué mejor leccién
para una vanidosa altiva.”

A Thalberg le contrariaba que la
moraleja de la pelicula iba en sentido
absolutamente opuesto a lo que la
misma explotaba y capitalizaba: el re-
chazo a los seres distintos, el horror
comun ante las aberraciones de la
morfologia y las anomalias que con
imprecision y seguramente con mez-
quindad llamamos monstruosas. Una
contradiccién a la que el productor
reaccionaba con una neta irritabili-
dad sensorial. Discuti6 con el direc-
tor pero nunca resolvieron el proble-
ma y asi qued6 la pelicula, mas tarde
descubierta por los criticos franceses
y alabada por ellos como una joya del
cine de autor. Nunca repararon en lo
que Thalberg sefial6 en su momento
con todo tino y sin sentirse profundo
ni intelectual.

——

v

Pero regresemos a lo que nos atafie.
Sudando frio y con un dolor de cabe-
za ya bien afirmado en las sienes, re-
signado a tomarse un agua de soda en
vez del trago de ginebra, Fitzgerald
sintid que en serio comen-
zaba a delirar cuando reco-
rri6 el pasillo que conducia
al restaurante de los estu-
dios —extrafiamente, esto
también lo consigna el bi6-
grafo de Lupe Vélez. La luz
de neén del techo cintilaba
por una falla eléctrica y
mientras se acercaba a las
puertas batientes se escu-
chaba, cada vez mas fuerte,
un coro de gemidos esten-
toreos y risotadas. Al abrir
las puertas, no podia creer
lo que tenia enfrente. Bien
podian ser visiones pauta-
das por la severa resaca:
bromeando y jugueteando,
pidiendo bebidas refrescan-
tes y comida, sin concierto
alguno, unos sentados y
otros parados, moviéndose
como en una coreografia
desacompasada pero vivaz, estaba an-
te sus ojos la espeluznante corte for-
mada por los miembros principales
del reparto de Freaks: a unos pasos su-
yos, compartiendo una jovialidad sin
tregua, estaban seis enanos liliputien-
ses, de risillas taladrantes; las herma-
nas siamesas; la serena mujer barbuda;
los hermanos microcéfalos de pasivi-
dad rotunda; el hombre gusano; un
mulato sin pies ni brazos, que se arras-
traba sobre una mesa, con un tenedor
entre los dientes; el hombre con arti-
culaciones de goma, en pafios meno-
res y luciendo un gorro tejido de lana
que terminaba en un pompén; el des-
dentado hombre pajaro, envuelto en
su boa de plumas, y el elegante caba-
llero sin torso, con una sonrisa a me-
dias, pero sonrisa franca al fin, todos
mal pastoreados por un asistente de
produccién encorvado y de vista cor-
ta, un tipo exhausto. La mujer barbu-
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da vio a Fitzgerald y le extendié los brazos
en un gesto maternal de bienvenida. A
Scott le iba a estallar la cabeza. Lanzé un
alarido hacia adentro, con la boca cerrada,
apretando los dientes y con los ojos tam-
bién cerrados, y dio la media vuelta hacia
las puertas batientes, de es-
paldas a la bizarra madona.
Tras recorrer de regreso el
pasillo iluminado a cente-
lleos, se incliné contra un
muro, con la respiracién
agitada, como si hubiese
corrido todo el trayecto.

Dios mio, se dijo. Ya cono-
ct a la glamourosa Dietrich, a
la misteriosa Garbo, a la
exotica actriz infantil Shirley
Temple (los calificativos
provienen de una carta de
Fitzgerald). Ya vz todo eso,
ya vi todo lo que tengo que
ver en Hollywood. Todos
son fenémenos, fendmenosy
mds fendmenos. Me voy.

Y sin embargo no se fue.
Se quedé y alli murié.

...carta de amor con faltas de lenguaje. ..

Octavio Paz, Pasado en claro

Entre las diez Gltimas cartas devotas que Scott le escribié
a Zelda, una concluye explicando que si su guién para
Shirley Temple era aceptado por fin podria recuperar un
estatus. Aunque la honestidad transparente y tantas veces
desgarradora era un fuerte de Fitzgerald, el autoengafio
también lo era, de modo que esas palabras confesionales
sélo podian ir dirigidas a su compafera y confidente, a la
pintora y bailarina y escritora Zelda Zaire, que lo enten-
dia como nadie mas, pues lo llevaba eternamente dentro
de si, pues no sélo eran cémplices por un ardiente amor
joven sino también por compartir una temprana voca-
cién por el desastre y la autodestruccién: con unos cuan-
tos golpes de cincel, golpes de inocente desmesura, de
tragica candidez, fueron acabindose el uno al otro y a s
mismos, incinerando su amor y su buena fortuna, lo que
tenfan juntos. Las cartas iniciales de la pareja abundan en
fonerfas, en infantilismos y juegos de coqueteria pueril.
Pero de una carta a otra, con el paso del tiempo, va
arrancando el vuelo de una entrega cada vez mds honda y
seria. Plagada de faltas de ortografia, mas las de él que las
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de ella, surge en esa correspondencia
abundante el brioso fluir de un caudal de
palabras de carifio vivo, de adoracién que
crece, y queda patente el paso de una ale-
gre ceguera a una tardia toma de concien-
cia, que les llega a tiempo sélo para hacer
mids dolorosa la situacién
del destino ya labrado.
Fueron juntos como un
fuego sin control, que po-
dia inspirar y enaltecer pe-
ro también devastar. Seres
iluminados y visionarios,
nifos sobrecrecidos y tra-
viesos. El resto de sus vidas
dieron tumbos entre ceni-
zas sin lograr renacer. Ce-
nizas, habiendo sido fuego.
A propésito de ello, de
entre las docenas de anéc-
dotas de la pareja que tras-
cendieron hacia lo legen-
dario o, al menos, a los
pasquines biograficos de la
época, esta aquella referida
a una ocasion en que, au-
sente Scott de la casa, Zel-
da mandé llamar a los
bomberos. Cuando éstos
preguntaron dénde estaba
el fuego, ella les mostré el escote e indic: “Aqui”.
A su vez Scott, por mds erratico que pareciera du-
rante un periodo u otro, cercano o distante de su es-
posa, siempre estaba velando por ella, y cada cuento
vendido a la revista Esquire o proyecto de novela o
gui6n de cine entrafiaba debajo un calculo monetario
que se traduciria en bienestar para Zelda y su hija. Su
suefio creativo siempre estaba permeado por ese ses-
go de responsabilidad. Asi que cuando se dijo: 7ze
00y, quiso ser firme pero no pudo. ¢Me voy adénde?
¢Adénde podia ir? ¢A refugiarse en un pabellén si-
quidtrico junto con Zelda? ¢A una celda con Zelda?

VI
“Se los demostré”, se decia. “Fue una pelea
dura, pero no me rendi y sali adelante...”.
FSF, Los bellos y malditos

El tnico camino que le quedaba era reconstruirse,
fortalecerse y reconstruirse y dar la lucha alli mismo.
En cosa de meses, con ayuda de su tesonera secreta-
ria, la casi adolescente Frances Kroll, Fitzgerald le al-
canzé a dar estructura a su vida doméstica, que gira-
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ba alrededor del trabajo. Una vez
que Frances despaché en un lejano
basurero municipal las bolsas reple-
tas de botellas vacias que a Scott le
daba verglienza entregar al recoge-
dor de basura de su cuadra, manda-
ron traer de la abarroteria varias ca-
jas de refrescos de soda, una
dotacién que rindiera para redactar
un libro entero o dos. Entre eso y
sandwiches sencillos quedaria cu-
bierta la cuestion alimenticia. Lo de-
mds seria trabajo: dictado por la ma-
flana y revisién por la tarde. Del
aspecto emocional quedaria a cargo
su novia Sheilah Graham. Por su-
puesto, Sheilah no le calaba el alma
en las honduras que Zelda, pero tam-
poco le causaba esos estragos. Con
Sheilah las cosas tenian equilibrio y
sanidad, podia respirarse serenamen-
te. Un complemento ideal para los
afos venideros, entregados a la edifi-
cacién de la obra literaria, el cuerpo
de trabajo completo como ambicioso
proyecto vital. De hecho, vista bien,
su situacion podia entonces equipa-
rarse a la formula de Stendhal para la
felicidad. Fitzgerald se dedicé horas,
dias y semanas a planear y bocetar
sus libros futuros: ensayos, cuentos,
novelas, incluso novelas monumenta-
les en serie, trilogias y tetralogias en
base a grandes temas humanos. No-
tas, apuntes y proyectos vislumbra-
dos. Entusiasmo vy fe. Fitzgerald lle-
g6 a sentirse bien consigo mismo, al
menos dejé de atormentarse un po-
co, por un rato. Pero el hombre, co-
mo él muy bien habia intuido en su
ensayo autoexploratorio de 1936,
estaba quebrado, quebrado por
dentro, del alma. Como un plato ro-
to imposible de restaurar porque la
porcelana es demasiado fina, dema-
siado fragil, y sus astillas se pierden
o se hacen polvo.

El hombre podia fingir y, de he-
cho, fingié muy bien su papel duran-
te un lapso. Convencié a todos, se
convencié a si mismo y fue casi feliz.
Pero ya no habia combustible para
sostener el paso hacia delante. Aun
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asi, mantuvo la sonrisa y la mejor
disposicién por un buen tiempo,
dictandole a Frances sus ocurrencias
nocturnas, sus nuevas ideas, sus
constantes cartas a Scottie y a Zelda
y también, cosa curiosa, una veinte-
na de cuentos y una novela que
constituyen su invaluable testamento
sobre Hollywood. Los cuentos giran
alrededor de un alter ego llamado
Pat Hobby, a veces conmovedor, a
veces s6lo patético, un guionista que
“alguna vez tuvo casa con alberca” y
ahora reescribe didlogos para pelicu-
las de tercera. Por su lado, la novela
penetra los inquietantes mecanismos
mentales del productor Monroe
Stahr, el Gltimo de un género en ex-
tincion. ¢Acaso no seria Stahr tam-
bién, en otro sentido, un alter ego?
Este libro quedé delineado del todo
pero inacabado. En un margen del
manuscrito el autor dejé un recado
significativo del punto ciego que
creia haber alcanzado: “Reescribir
nada mas desde el estado de 4animo
puro. El libro se ha tornado rigido
de tan sobretrabajado. Ya no revisar
versiones anteriores”. Parecia una
indicacion para un editor péstumo.

VII

Una tarde, Frances Kroll regresé al
trabajo pero Scott ya no estaba. Ha-
bia desaparecido para irse a com-
prar un par de botellas de ginebra.
Anduvo vagando por las afueras de
Los Angeles hasta llegar de nuevo al
corazén de Hollywood: se encerré
en The Gardens of Allah, un prosti-
bulo notorio, apenas enmascarado
como hotel de lujo. En el salon fu-
mador compré una tarjeta postal
que ostentaba la imagen del predio
mismo rodeado de vastos jardines,
la mansién que hasta hacia poco ha-
bia sido propiedad de la diva del ci-
ne mudo Alla Nazimova. Desde ahi,
con desesperacion ensordinada, se
escribié a si mismo en el reverso de
la tarjeta una nota que lefa: “Queri-
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do Scott: ¢Cémo has estado? He te-
nido intenciones de pasar a verte.
He estado en The Gardens of Allah.
Tuyo, Scott Fitzgerald”.

Es evidente que entre el parque de
diversiones y su domicilio en North
Laurel Avenue el alma de Scott se
habia perdido y ya nunca la encon-
traria.

VIII

Al fin sobrio y apaciguado, Scott mu-
tié muy pronto, casi en los brazos de
Sheilah. Por haber dejado de ser un
catélico practicante, su cuerpo no fue
admitido en el Cementerio de Santa
Maria en Rockville, Maryland, donde

descansaban los restos de la mayoria

~
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de sus ancestros. Fue enviado al pan-
teén de Rockville Union.

Ocho anos después, Zelda perece
durante un incendio en la clinica, en-
cerrada en su cuarto con otras ocho
pacientes. La reconocieron porque
llevaba puesta una zapatilla que pa-
recfa de ballet. Siguiendo la légica
del romanticismo, fue enterrada en
Rockville Union al lado del que en
vida habfa seguido siendo su marido.
Sheilah tuvo el buen juicio de que-
darse en casa con su pesar de viuda
extraoficial. Treinta afios después, la
Arquidiécesis Catélica de Washington
invalidé el criterio anterior y los res-
tos mortales de Zelda y Scott ingresa-
ron al cementerio de Santa Maria,
donde yacen bajo una lapida inscrita
con las palabras finales de E/ gran
Gatsby: “Asi es que seguimos, a gol-
pe de remo, barco contra la corrien-
te, llevados incesantemente hacia el
pasado”.

Finalmente, los Fitzgerald, Zelda y
Scott, juntos, vigilados por las criptas
de los demads familiares. Pareceria un
castigo de ultratumba por tener am-
bos —chicos traviesos del siglo na-
ciente— tan mala ortografia. ~



