
Recuerdo que una de tus labores dentro de
la Dirección de Literatura del INBA era aten-
der a los jóvenes.

Les daba el Periódico de poesía, libros y
material diverso que nos llegaba para su
divulgación, pero lo más importante es
que conversaba con ellos sobre sus inquie-
tudes. Era una pequeña pauta que aligera-
ba el peso de aquello que querían ser:
cuando un joven da un paso adelante en
su búsqueda, trae consigo una fuerte carga
emocional; si no encuentra un espacio, lo
que prosigue es la derrota y el comentario
inevitable: “Todo está organizado, son los
mismos de siempre”. Otro programa inte-
resante era el de apoyo a las revistas inde-
pendientes, porque fomentaba la articula-
ción taller-revista-café, movimiento natural
que sostiene la creación literaria.

Tengo la impresión de que no sólo animas
talleres, revistas, colecciones y cafés litera-
rios sino que constantemente vas a lecturas.

Me gusta asistir a las presentaciones de
libros de los jóvenes para oírlos y sentir-
los; es ahí donde despliegan sus esfuerzos,
defienden su creación y resisten los emba-
tes de aquellos que no asimilan con rapi-
dez el cambio; además de que advierto
qué tanto se me conoce y se me ha leído.
Creo que es importante estar cerca de los
jóvenes por el aspecto espiritual y el apo-
yo que hay que dar. Muchos de nosotros
hemos sido formadores y animadores: 
Dolores Castro, Alí Chumacero, Rubén
Bonifaz Nuño, por mencionar a algunos.
Los jóvenes miran el mundo por primera
vez, sus ojos no portan consigo el cansan-
cio de los que llevamos más tiempo en la
vida, son promesas que habrán de reali-
zarse. No hay que olvidar que así pasa en
todos los rincones del mundo.

La mano de Raúl se eleva despacio, hace
un gesto levísimo que marca el final de la
charla, sus ojos me miran fijamente, son
dos chispas que no dejan de arder. Sin
duda seguirá iluminando este rincón,
abriendo brecha para los que habrán de
venir, descubriendo cafés por la ciudad,
convocando y discutiendo textos, ense-
ñándonos el alto sentido de estar y ser
hombres de palabra.~

I
Anduve borracho mucho tiempo, y luego me morí.

F. S. Fitzgerald, Notas

Abrumado tanto por las cuentas del hospital siquiátrico que
llevaba años atendiendo a Zelda, su esposa, como por las co-
legiaturas del internado europeo donde estudiaba Scottie, su
única hija, el escritor F. Scott Fitzgerald fue a dar a Holly-
wood en busca de un empleo fácil y bien pagado. Pero llegó
cabizbajo. Y no la encontró fácil. Su extraordinaria fama ha-
bía desaparecido en menos de una década, aunque todavía
lograba que lo incluyeran en la lista de invitados de las reu-
niones de Norma Shearer, distinguida actriz de la época y,
sobre todo, zarina absoluta de la incipiente industria del cine
sonoro, dada su relación de concubinato con Irving Thalberg,

ese productor dictatorial y temerario en
cuyo arquetípico perfil Fitzgerald acaba-
ría basando el personaje de Monroe
Stahr, protagonista de su novela El último
magnate.

Un domingo por la tarde, la señora
Shearer dio una fiesta en su casa de playa.
Allí llegaron Lupe Vélez y John Gilbert,
Jean Harlow, Charles Chaplin y Douglas
Fairbanks. Mary Pickford se quedó en ca-
sa, pretextando catarro, cuando en reali-
dad estaba disgustada con su marido
Doug por ponerle los cuernos con una ac-
triz segundona que había aparecido bre-
vemente como una de las novias de Drá-
cula en la película del mismo nombre,
recién producida el año anterior. Por cier-
to, Béla Lugosi también estaba en la fies-
ta: aún era —aunque no por mucho tiem-
po más— una estrella rutilante. Fitzgerald
llegó tarde y era evidente, por su desenca-
jada expresión, su avanzado estado de
ebriedad. En la reunión tumultuosa pasó
de la timidez triste a un protagonismo
inaudito y aun más triste.

Para sorpresa de todos, se posó al cen-
tro del salón principal, junto al piano de
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cola, y le pidió al galán Ramón Novarro
que le acompañara una canción. Mientras
Novarro se sentaba frente al teclado, Fitz-
gerald abrazó al perro faldero de Norma
Shearer, bautizado Mr. Shambles, y le de-
dicó de principio a fin su versión cantada
de la pieza de moda titula-
da “Say What I Wanna
Hear You Say”.  Pero na-
die dijo nada. En absoluto.
No hubo quien soportara
el espectáculo. Dejando el
salón antes que los demás
—según asegura su biógra-
fo Floyd Conner— Lupe
Vélez le reclamó a Gilbert
algo sobre su amasiato con
Greta Garbo, no del todo
concluido, mientras Fair-
banks y Chaplin se fueron
del brazo a la terraza para
hablar de negocios. Por
mera cortesía, Novarro, el
primer Ben-Hur de la pan-
talla, e igualmente el primer
connotado gran maricón de
la industria fílmica, terminó
la interpretación al piano.
La señora Shearer, una anfi-
triona impecable, también
se quedó hasta el final. Tras tomar a Mr. Shambles de
brazos de Fitzgerald, la Shearer mandó llamar a su
chofer para que se llevara al escritor a casa.

II
A la mañana siguiente, Fitzgerald descubrió que se ha-
bía quedado dormido en el salón de la entrada de su
apartamento, y llevaba aún puesta la ropa de etiqueta
de la víspera, con todo y corbata de moño. Se desnu-
dó con prisa y se dio un regaderazo. Ese día tenía que
firmar un nuevo contrato con los directivos de la com-
pañía Metro-Goldwyn-Mayer, la famosa MGM. Entre
nubes de vapor, bajo el chorro caliente del agua en la
nuca, pensó que hacer el ridículo era ya su especiali-
dad, sobre todo ante aquellos de quienes podía de-
pender que obtuviera trabajo o no. 

Vengo hasta aquí para venderme a ellos, descarada-
mente. Y lo echo todo a perder. Ahora que si no me
vendiera a ellos, ¿tendría otra cosa qué hacer? ¿Toda-
vía podría escribir un libro decente? Quién sabe. Ya na-
die parece molestarse en leer lo que escribo, y los tres
críticos que sí repasan mi trabajo lo hacen trizas. Soy y
siempre fui como el papel de plata de las cajetillas de

tabaco, de un brillo engañoso. Y el público
averiguó el engaño muy pronto. Los críti-
cos siempre lo supieron, por eso no me con-
sideraron más que un fenómeno de ventas.
Pero incluso eso pasó ya, mis regalías vie-
nen a cuentagotas y ahora estoy donde de-

bo estar, donde debí estar
siempre, a la venta. ¿Me
querrán comprar? Apuntar
idea para cuento sobre chica
que por fin se decide a me-
terse de prostituta pero en
su primera noche de salida
llueve y nadie la recoge.
Siempre se queda con la du-
da: ¿fue la lluvia o es que
nadie me quiere? ¿Habrá
mayor degradación?

Luego el agua se enfrió
sensiblemente y pasó a pen-
sar en Zelda, con una pun-
zada, a extrañarla, sintién-
dose aún prisionero suyo,
responsable de su locura,
impotente ante su mal y an-
te el amor que todavía le
unía a ella de modo medu-
lar, secreto pero irrenuncia-
ble: un prisionero.

III
En su recorrido por los terrenos del estudio, Fitzgerald
confirmó que todavía estaban ahí las extravagantes
celosías chinescas usadas en la filmación apenas ter-
minada de La máscara de Fu-Manchú, mientras que 
ya se construían los fastuosos decorados para Raspu-
tín y la Emperatriz. El serruchar y martillar escandalo-
sos del departamento de carpintería, más las vocifera-
ciones de los obreros, obligaron al convaleciente
escritor a orillarse hacia el edificio de utilería y ves-
tuario, donde vio interrumpida su marcha por el ina-
cabable perchero con los vestidos que Myrna Loy
acababa de usar en The West Parade. Fitzgerald tuvo
que sacarle la vuelta al perchero, sólo para toparse
con la silla de ruedas que Walter Huston continuaba
usando en la filmación de Kongo. Por un momento
quiso sentarse en ella. Le volvió el aire melodramáti-
co cuando se dijo: En realidad soy un paralítico y me
merezco la silla.

Estaba por llegar al edificio que alojaba las oficinas
de los ejecutivos principales cuando se percató de que
le sobraba un poco de tiempo. “Daría cualquier cosa
por un trago de ginebra”, murmuró para sí, pero se
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dirigió al área del restaurante en bus-
ca de un paliativo ginger-ale, que al fin
y al cabo le subiría el azúcar por un
rato, lo suficiente como para sostener
un diálogo breve con Irving Thalberg,
con quien había de entrevistarse.

En esos precisos momen-
tos, Thalberg estaba en el
foro nueve, discutiendo al-
gunos pormenores con el
director Tod Browning,
quien, tras su éxito de ta-
quilla con Drácula, había
sido contratado para reali-
zar una cinta que “sobre-
pasara los sustos desperta-
dos por Frankenstein”, de
la compañía competidora
Universal. Mientras pro-
ductor y director trataban
de ponerse de acuerdo en
ciertos puntos clave del
trabajo en curso, el repar-
to, constituido mayormen-
te por un nutrido grupo de
verdaderos fenómenos hu-
manos sin maquillaje, fue
despedido a tomar refrige-
rios hasta la hora de deci-
dirse la reanudación del ro-
daje de la película, que se titularía
precisamente Freaks. Aunque se pre-
veía que la sensacionalista Freaks re-
sultaría de un atractivo morboso
enorme para las audiencias masivas
del género de horror, Thalberg, que
era un mercachifle pero a la vez po-
seía una sensibilidad aguda, resentía
una especie de desajuste moral en to-
do el asunto: la historia es referida
por la Mujer Gallina de un circo am-
bulante en una narración retrospecti-
va. “¿Cómo es que terminó así?”, le
preguntaría un visitante del circo. A
lo que ella contestaría: “Yo fui alguna
vez normal, bella y atractiva”. “¿Y
qué le pasó?” “Consecuencias de mi
ambición desmedida y mi avaricia,
pero sobre todo de mi repelencia a
los fenómenos del circo, que son gen-
te buena si la hay. Mi falta de piedad
e incluso mi burla hacia ellos me con-
denaron. Fui castigada por el cielo y

me quedé convertida en mujer con
cuerpo de gallina, qué mejor lección
para una vanidosa altiva.”

A Thalberg le contrariaba que la
moraleja de la película iba en sentido
absolutamente opuesto a lo que la
misma explotaba y capitalizaba: el re-
chazo a los seres distintos, el horror
común ante las aberraciones de la
morfología y las anomalías que con
imprecisión y seguramente con mez-
quindad llamamos monstruosas. Una
contradicción a la que el productor
reaccionaba con una neta irritabili-
dad sensorial. Discutió con el direc-
tor pero nunca resolvieron el proble-
ma y así quedó la película, más tarde
descubierta por los críticos franceses
y alabada por ellos como una joya del
cine de autor. Nunca repararon en lo
que Thalberg señaló en su momento
con todo tino y sin sentirse profundo
ni intelectual.

IV
Pero regresemos a lo que nos atañe.
Sudando frío y con un dolor de cabe-
za ya bien afirmado en las sienes, re-
signado a tomarse un agua de soda en
vez del trago de ginebra, Fitzgerald

sintió que en serio comen-
zaba a delirar cuando reco-
rrió el pasillo que conducía
al restaurante de los estu-
dios —extrañamente, esto
también lo consigna el bió-
grafo de Lupe Vélez. La luz
de neón del techo cintilaba
por una falla eléctrica y
mientras se acercaba a las
puertas batientes se escu-
chaba, cada vez más fuerte,
un coro de gemidos esten-
tóreos y risotadas. Al abrir
las puertas, no podía creer
lo que tenía enfrente. Bien
podían ser visiones pauta-
das por la severa resaca:
bromeando y jugueteando,
pidiendo bebidas refrescan-
tes y comida, sin concierto
alguno, unos sentados y
otros parados, moviéndose
como en una coreografía

desacompasada pero vivaz, estaba an-
te sus ojos la espeluznante corte for-
mada por los miembros principales
del reparto de Freaks: a unos pasos su-
yos, compartiendo una jovialidad sin
tregua, estaban seis enanos liliputien-
ses, de risillas taladrantes; las herma-
nas siamesas; la serena mujer barbuda;
los hermanos microcéfalos de pasivi-
dad rotunda; el hombre gusano; un
mulato sin pies ni brazos, que se arras-
traba sobre una mesa, con un tenedor
entre los dientes; el hombre con arti-
culaciones de goma, en paños meno-
res y luciendo un gorro tejido de lana
que terminaba en un pompón; el des-
dentado hombre pájaro, envuelto en
su boa de plumas, y el elegante caba-
llero sin torso, con una sonrisa a me-
dias, pero sonrisa franca al fin, todos
mal pastoreados por un asistente de
producción encorvado y de vista cor-
ta, un tipo exhausto. La mujer barbu-
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da vio a Fitzgerald y le extendió los brazos
en un gesto maternal de bienvenida. A
Scott le iba a estallar la cabeza. Lanzó un
alarido hacia adentro, con la boca cerrada,
apretando los dientes y con los ojos tam-
bién cerrados, y dio la media vuelta hacia
las puertas batientes, de es-
paldas a la bizarra madona.
Tras recorrer de regreso el
pasillo iluminado a cente-
lleos, se inclinó contra un
muro, con la respiración
agitada, como si hubiese
corrido todo el trayecto.

Dios mío, se dijo. Ya cono-
cí a la glamourosa Dietrich, a
la misteriosa Garbo, a la
exótica actriz infantil Shirley
Temple (los calificativos
provienen de una carta de
Fitzgerald). Ya vi todo eso,
ya vi todo lo que tengo que
ver en Hollywood. Todos
son fenómenos, fenómenos y
más fenómenos. Me voy.

Y sin embargo no se fue.
Se quedó y allí murió.

V
…carta de amor con faltas de lenguaje…

Octavio Paz, Pasado en claro

Entre las diez últimas cartas devotas que Scott le escribió
a Zelda, una concluye explicando que si su guión para
Shirley Temple era aceptado por fin podría recuperar un
estatus. Aunque la honestidad transparente y tantas veces
desgarradora era un fuerte de Fitzgerald, el autoengaño
también lo era, de modo que esas palabras confesionales
sólo podían ir dirigidas a su compañera y confidente, a la
pintora y bailarina y escritora Zelda Zaire, que lo enten-
día como nadie más, pues lo llevaba eternamente dentro
de sí, pues no sólo eran cómplices por un ardiente amor
joven sino también por compartir una temprana voca-
ción por el desastre y la autodestrucción: con unos cuan-
tos golpes de cincel, golpes de inocente desmesura, de
trágica candidez, fueron acabándose el uno al otro y a sí
mismos, incinerando su amor y su buena fortuna, lo que
tenían juntos. Las cartas iniciales de la pareja abundan en
ñoñerías, en infantilismos y juegos de coquetería pueril.
Pero de una carta a otra, con el paso del tiempo, va
arrancando el vuelo de una entrega cada vez más honda y
seria. Plagada de faltas de ortografía, más las de él que las

de ella, surge en esa correspondencia
abundante el brioso fluir de un caudal de
palabras de cariño vivo, de adoración que
crece, y queda patente el paso de una ale-
gre ceguera a una tardía toma de concien-
cia, que les llega a tiempo sólo para hacer

más dolorosa la situación
del destino ya labrado.
Fueron juntos como un
fuego sin control, que po-
día inspirar y enaltecer pe-
ro también devastar. Seres
iluminados y visionarios,
niños sobrecrecidos y tra-
viesos. El resto de sus vidas
dieron tumbos entre ceni-
zas sin lograr renacer. Ce-
nizas, habiendo sido fuego. 

A propósito de ello, de
entre las docenas de anéc-
dotas de la pareja que tras-
cendieron hacia lo legen-
dario o, al menos, a los
pasquines biográficos de la
época, está aquella referida
a una ocasión en que, au-
sente Scott de la casa, Zel-
da mandó llamar a los
bomberos. Cuando éstos
preguntaron dónde estaba

el fuego, ella les mostró el escote e indicó: “Aquí”.
A su vez Scott, por más errático que pareciera du-

rante un periodo u otro, cercano o distante de su es-
posa, siempre estaba velando por ella, y cada cuento
vendido a la revista Esquire o proyecto de novela o
guión de cine entrañaba debajo un cálculo monetario
que se traduciría en bienestar para Zelda y su hija. Su
sueño creativo siempre estaba permeado por ese ses-
go de responsabilidad. Así que cuando se dijo: me
voy, quiso ser firme pero no pudo. ¿Me voy adónde?
¿Adónde podía ir? ¿A refugiarse en un pabellón si-
quiátrico junto con Zelda? ¿A una celda con Zelda?

VI
“Se los demostré”, se decía. “Fue una pelea

dura, pero no me rendí y salí adelante…”.
FSF, Los bellos y malditos

El único camino que le quedaba era reconstruirse,
fortalecerse y reconstruirse y dar la lucha allí mismo.
En cosa de meses, con ayuda de su tesonera secreta-
ria, la casi adolescente Frances Kroll, Fitzgerald le al-
canzó a dar estructura a su vida doméstica, que gira-
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ba alrededor del trabajo. Una vez
que Frances despachó en un lejano
basurero municipal las bolsas reple-
tas de botellas vacías que a Scott le
daba vergüenza entregar al recoge-
dor de basura de su cuadra, manda-
ron traer de la abarrotería varias ca-
jas de refrescos de soda, una
dotación que rindiera para redactar
un libro entero o dos. Entre eso y
sándwiches sencillos quedaría cu-
bierta la cuestión alimenticia. Lo de-
más sería trabajo: dictado por la ma-
ñana y revisión por la tarde. Del
aspecto emocional quedaría a cargo
su novia Sheilah Graham. Por su-
puesto, Sheilah no le calaba el alma
en las honduras que Zelda, pero tam-
poco le causaba esos estragos. Con
Sheilah las cosas tenían equilibrio y
sanidad, podía respirarse serenamen-
te. Un complemento ideal para los
años venideros, entregados a la edifi-
cación de la obra literaria, el cuerpo
de trabajo completo como ambicioso
proyecto vital. De hecho, vista bien,
su situación podía entonces equipa-
rarse a la fórmula de Stendhal para la
felicidad. Fitzgerald se dedicó horas,
días y semanas a planear y bocetar
sus libros futuros: ensayos, cuentos,
novelas, incluso novelas monumenta-
les en serie, trilogías y tetralogías en
base a grandes temas humanos. No-
tas, apuntes y proyectos vislumbra-
dos. Entusiasmo y fe. Fitzgerald lle-
gó a sentirse bien consigo mismo, al
menos dejó de atormentarse un po-
co, por un rato. Pero el hombre, co-
mo él muy bien había intuido en su
ensayo autoexploratorio de 1936,
estaba quebrado, quebrado por
dentro, del alma. Como un plato ro-
to imposible de restaurar porque la
porcelana es demasiado fina, dema-
siado frágil, y sus astillas se pierden
o se hacen polvo.

El hombre podía fingir y, de he-
cho, fingió muy bien su papel duran-
te un lapso. Convenció a todos, se
convenció a sí mismo y fue casi feliz.
Pero ya no había combustible para
sostener el paso hacia delante. Aun

así, mantuvo la sonrisa y la mejor
disposición por un buen tiempo,
dictándole a Frances sus ocurrencias
nocturnas, sus nuevas ideas, sus
constantes cartas a Scottie y a Zelda
y también, cosa curiosa, una veinte-
na de cuentos y una novela que
constituyen su invaluable testamento
sobre Hollywood. Los cuentos giran
alrededor de un álter ego llamado
Pat Hobby, a veces conmovedor, a
veces sólo patético, un guionista que
“alguna vez tuvo casa con alberca” y
ahora reescribe diálogos para pelícu-
las de tercera. Por su lado, la novela
penetra los inquietantes mecanismos
mentales del productor Monroe
Stahr, el último de un género en ex-
tinción. ¿Acaso no sería Stahr tam-
bién, en otro sentido, un álter ego?
Este libro quedó delineado del todo
pero inacabado. En un margen del
manuscrito el autor dejó un recado
significativo del punto ciego que
creía haber alcanzado: “Reescribir
nada más desde el estado de ánimo
puro. El libro se ha tornado rígido
de tan sobretrabajado. Ya no revisar
versiones anteriores”. Parecía una
indicación para un editor póstumo.

VII
Una tarde, Frances Kroll regresó al
trabajo pero Scott ya no estaba. Ha-
bía desaparecido para irse a com-
prar un par de botellas de ginebra.
Anduvo vagando por las afueras de
Los Ángeles hasta llegar de nuevo al
corazón de Hollywood: se encerró
en The Gardens of Allah, un prostí-
bulo notorio, apenas enmascarado
como hotel de lujo. En el salón fu-
mador compró una tarjeta postal
que ostentaba la imagen del predio
mismo rodeado de vastos jardines,
la mansión que hasta hacía poco ha-
bía sido propiedad de la diva del ci-
ne mudo Alla Nazimova. Desde ahí,
con desesperación ensordinada, se
escribió a sí mismo en el reverso de
la tarjeta una nota que leía: “Queri-

do Scott: ¿Cómo has estado? He te-
nido intenciones de pasar a verte.
He estado en The Gardens of Allah.
Tuyo, Scott Fitzgerald”.

Es evidente que entre el parque de
diversiones y su domicilio en North
Laurel Avenue el alma de Scott se
había perdido y ya nunca la encon-
traría.

VIII
Al fin sobrio y apaciguado, Scott mu-
rió muy pronto, casi en los brazos de
Sheilah. Por haber dejado de ser un
católico practicante, su cuerpo no fue
admitido en el Cementerio de Santa
María en Rockville, Maryland, donde
descansaban los restos de la mayoría
de sus ancestros. Fue enviado al pan-
teón de Rockville Union. 

Ocho años después, Zelda perece
durante un incendio en la clínica, en-
cerrada en su cuarto con otras ocho
pacientes. La reconocieron porque
llevaba puesta una zapatilla que pa-
recía de ballet. Siguiendo la lógica
del romanticismo, fue enterrada en
Rockville Union al lado del que en
vida había seguido siendo su marido.
Sheilah tuvo el buen juicio de que-
darse en casa con su pesar de viuda
extraoficial. Treinta años después, la
Arquidiócesis Católica de Washington
invalidó el criterio anterior y los res-
tos mortales de Zelda y Scott ingresa-
ron al cementerio de Santa María,
donde yacen bajo una lápida inscrita
con las palabras finales de El gran
Gatsby: “Así es que seguimos, a gol-
pe de remo, barco contra la corrien-
te, llevados incesantemente hacia el
pasado”.

Finalmente, los Fitzgerald, Zelda y
Scott, juntos, vigilados por las criptas
de los demás familiares. Parecería un
castigo de ultratumba por tener am-
bos —chicos traviesos del siglo na-
ciente— tan mala ortografía.~
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